尔家的常客。

他每天下午都会准时到来，有时候带着新写好的章节，有时候则带着一连串稀奇古怪的问题。

“莱尔先生，您认为在地下两百英里的深处，压力会让水呈现出什么样的形态？”

“莱尔先生，如果存在一个巨大的地下空腔，您觉得里面会有光吗？是来自于地热，还是某种能发光的矿石？”

“莱尔先生，根据您在南美洲发现的化石，您觉得中生代的蕨类植物，最高能长到多少英尺？”

米歇尔简直变成了“十万个为什么”。

而莱尔从最初的被动应付，逐渐变成了一场平等的、甚至让他感到兴奋的学术探讨。

米歇尔提出的许多问题，都极具启发性，常常能点亮他思维中的盲区。

在和米歇尔的交流中，莱尔感觉自己那套被动摇的理论体系，正在以一种全新的方式被重塑、被完善。

他甚至开始期待米歇尔每天的到来。

有时候米歇尔因为别的事情耽搁了，他反而会觉得有些不自在。

直到第五天，米歇尔更是做出了一个让莱尔目瞪口呆的举动。

他竟然让马车夫，将那台打字机，直接搬进了莱尔的书房。

“这样更方便我们随时交流，您觉得呢？”

米歇尔一边擦拭着打字机上的灰尘，一边理所当然地解释。

莱尔看着那个被安放在自己书桌旁的机械造物，又看了看米歇尔那张真诚的脸，最终只能无奈地叹了口气。

“我感觉，我见到你的次数，已经快要超过见到我的妻子了。”

“那是我的荣幸。”

从此，莱尔的书房里，多了一种奇特的背景音。

“咔哒，咔哒，咔哒”

清脆的打字声，与莱尔清理化石的沙沙声，交织在一起，形成了一曲奇异而又和谐的乐章。

莱尔夫人好几次都好奇地从门缝里张望。

她完全无法理解，自己的丈夫，那个刻板严肃的科学家，怎么会和一个小说家混得如此熟络。

她只知道，这段时间丈夫脸上的笑容，似乎比过去一年加起来都多。

终于，在一个星期后的黄昏时刻。

当米歇尔敲下最后一个字符时，那持续了数日的打字声，终于戛然而止。

书房里陷入了一片久违的宁静。

他长长地舒了一口气，将最后一页稿纸从打字机上取下，与前面厚厚的一叠整理在一起。

米歇尔捧着这份沉甸甸的手稿，走到了莱尔面前。

“莱尔先生，我们的作品完成了。”

莱尔放下手中的放大镜，抬起头。

夕阳的余晖透过窗户，洒在米歇尔和那叠稿纸上，似乎为它们镀上了一层金色的光晕。

“我能成为它的第一个读者吗？”

莱尔的声音里，带着一丝他自己都未曾察觉的期待