在实打实的游戏乐趣面前，钱包干瘪的哀嚎连个响屁都算不上。

短短两天，原本还持币观望的中间派玩家群体，就像是被收割机推过的麦田，齐刷刷倒向了世嘉。

这就是中山拓也的「饱和式轰炸」。

不给对手留后路，也不给玩家留余钱。

11月26日。

距离jupier首发仅仅过去七天，秋叶原的街头再次被一阵躁动点燃。

世嘉根本没打算给玩家喘息的机会，第二波攻势衔接得比格斗游戏的连招还要紧凑。

世嘉最新的街机基板的当家花旦《vr战士2》和《速度与激情》移植版，加上号称「互动番剧」的《梦幻之星3》，以及那款画风诡谲、满屏浮世绘妖气的《妖鬼武士》。

这四张牌甩出来，基本涵盖了从硬核格斗到日式rpg，从跑车驾驶再到动作清版的所有受众。

只不过，这次的电玩店门口少了几分那种「把头挤破」的戾气。

「怪了，怎么还有货？」

新宿一家世嘉直营店门口，刚下班的上班族松本盯着货架上整整齐齐的《vr战士2》，手里攥着的钞票有些褶皱。

按照以往的经验，这种级别的国民级大作，发售当天不排个三小时队根本别想摸到包装盒，要是去晚了，还得看店长那张「没货了等着吧」的臭脸。

「别看了，后面仓库里还堆着几箱呢。」正在理货的店员头都没擡，顺手又补上了几张《妖鬼武士》，「这次世嘉备货足得吓人，根本不用抢。」

松本愣了一下，原本那种「必须现在买不然就买不到了」的恐慌感瞬间消退。

他摸了摸刚被jupier主机掏空的钱包，又看了看货架。

既然不用抢，那不如等下个月发了薪水再说？反正回家先把那只蓝刺猬通关了也不迟。

这种心态在玩家群体中蔓延得很快。

世嘉总部，佐藤秀树看着各终端反馈回来的销售简报，眉头微皱。

「专务，软硬比没有预想的那么高。」佐藤指着报表，「大部分玩家还是只买了一两款首发游戏，这第二波虽然口碑炸裂，但爆发力不如第一周。是不是我们的发售节奏太密了？把玩家的钱包榨得太干？」

「佐藤，你还在用卡带时代的脑子思考问题。」

中山拓也正拿着咖啡杯，轻嗅着咖啡的醇香，「以前为什么玩家要抢？因为卡带生产周期长，ro晶片贵，还要提前三个月向代工厂下订单。一旦断货，补货得等两个月。那种稀缺感是逼出来的。」

他放下咖啡杯，随手拿起桌上的一张《梦幻之星3》的光碟盒，轻轻晃了晃。

「但这玩意儿不一样。这些光碟，原料就是塑料而已。而且批量刻录的效率也是极快的，根本没有制作卡带那么麻烦。」

中山拓也的话很糙，却直指核心，「一张光碟的压制成本多少？不到两百日元。生产周期？生产线全开，一天能压几十万张。对于我们来说，库存积压的风险几乎为零。货架满了就满了，只要玩家想买的时候能买到，什么时候买不重要。」