对着空荡荡的房间，煮一人份的饭，看一人份的电视，病了没人知道，死了………”

他的声音哽住了。

“死了，也要过十几天才有人发现。”

沉默。

吧台里的关东煮咕嘟咕嘟地响着，隔壁的上班族又叫了一杯烧酒，中年的酗酒时尚女性已经趴在桌上睡着了，嘴里还喊着巴黎，埃菲尔铁塔，香榭丽舍大街，此生无悔入东京，来世再生大巴黎之类的话。这些寻常的深夜声响，此刻却像隔着一层厚厚的玻璃，遥远而不真实。

上杉宗雪端起酒杯，慢慢喝了一口。

“所以。”他放下杯子：“你多待了那十五分钟，是在想这些？”

田中老登没有回答，只是点了点头。

上杉宗雪沉默了很久。

他看着面前这个五十岁的男人一一三十年警龄，刚刚升上梦寐以求的警部，本该是人生最得意的时候，却坐在深夜食堂的角落里，用最普通的语气，说着最深的恐惧。

孤独死。

在这个国家，这三个字太重了。重到能让一个老警察，在勘查现场时停下脚步，望着窗外发呆。重到能让一个人，把自己最深的秘密说出来，只为了让另一个人相信，他那一千三百万，真的没有拿。传统昭和男性承受的压力和背负的责任和新时代人不可同日而语。

上杉宗雪夹起烤青花鱼，送进嘴里：

“我大概明白了。”