椅子用来放电视了。

倒是顾秋绵无所谓地指了指床，让他坐上来，她自己则倚坐在床头，蜷着两条长腿，小口吃着饭。一边是饭菜的香气，一边是下水道的味道，他明明把卫生间的门关紧了，可就是能闻到若有若无的气味。

“明天上午我可能不会来了，”张述桐说，“恐怕你家里人会盯得很紧。”

“嗯。”

“不会持续太久的。”

“嗯。”

时间快要接近零点，就连隔壁床板晃动的声音都消失不见，真正意义上的夜深人静，他们看着看着也慢慢关上了电视的声音，如今只有屏幕中模糊的图像在动。

是时候回去了，张述桐斟酌道：

“明天会很难熬……”

“我知道。”

顾秋绵盯着电视，语气平静。

他闻言收回接下来的话：

“那早点睡，明晚等我好消息。”

张述桐站起身子，将手放在门把上，开门声令人发酸，寂静的房间里，他忽然听到顾秋绵小声问：“喂，你……知道接吻是什么感觉吗？”