从最基本的问候语开始，一个单词一个单词地纠正发音。

“des-pa-ci-to。”老师放慢语速，“注意‘c’的发音，在西班牙语里是咬舌音。”

他跟着重复，舌头抵住上齿，发出细微的摩擦声。

跳伞的实战日期定在十二月二十八日。

前一天晚上，陈诚收到詹娜的消息：“紧张得睡不着。”

他回复：“正常。”

“你紧张吗？”

“有点。”

“那就好，说明我们正常。”

第二天清晨，两人在跳伞基地汇合。

天空还是深蓝色，东方刚刚泛起鱼肚白。

汤姆已经等在那里，正在做最后的设备检查。

“天气很好。”汤姆说，“风速适中，能见度极佳。完美！”

他们穿上跳伞服，检查装备。主伞，备用伞，高度计，定位器。

汤姆一遍遍确认每个扣环是否锁紧，每条带子是否调整到合适长度。

“记住，出舱后默数五秒，然后检查高度计。

到五千英尺时做开伞准备，四千五开伞。

如果主伞有问题，不要犹豫，立刻切掉，开备用伞。”

詹娜认真点头，重复了一遍程序。

小型飞机停在跑道上，引擎已经启动。

他们登上飞机，坐在狭小的机舱里。

汤姆坐在对面，最后一遍检查两人的装备。

飞机滑行，加速，离开地面。

城市在脚下逐渐缩小，变成棋盘状的几何图形。

云层从窗外掠过，阳光透过舷窗照进来，在机舱内投下晃动的光斑。

高度计的数字不断攀升：一千，两千，四千。

詹娜的手放在膝盖上，手指微微收紧。

陈诚看到她做了个深呼吸，嘴唇无声地动着，像是在重复训练时的要点。

到了6000英尺（18k左右），汤姆打开舱门。

狂风瞬间灌入机舱，巨大的轰鸣声淹没了一切。

汤姆打着手势，示意准备。