这些记录，就是易—韩在公众视野中留下的，为数不多的两道痕迹。不过，当外界还在揣测韩易的行踪时，他的员工却说他无处不在。据一位在瀚音乐集团内部工作，不愿意透露姓名的雇员表示，韩易几乎每天都会出现在办公室。

「他不仅是出现在那里，他是在场」。」该消息人士描述道，「你可能正在茶水间倒咖啡，转身就看到他在和a≈ap;r的负责人讨论rap音乐的最新趋势，或者在听某首刚刚混音完成的小样。这里没有请勿打扰」的标志，也没有层层的行政助理阻拦。你能看出来，他确实懂这个行业，热爱这个行业。」

这种扁平化的管理风格创造了一种极其融洽但又充满紧迫感的团队氛围。这位雇员描述了一种零政治的企业文化这在以背后捅刀和地盘争夺著称的好莱坞，非常罕见。

这种融洽的氛围并非源于安逸，而是源于一个共同的，近平狂热的使命。

「环球、索尼和华纳，就是我们的靶子。」这位不愿透露姓名的雇员说道，「在这里，没有人把所谓的三大」看作是不可逾越的高峰。老板灌输给我们的理念是：他们是旧时代的恐龙，而我们是那颗陨石。每一次会议，每一个签约，每一个市场营销活动，最后的问题总是同一个：这能帮我们从他们嘴里抢下多少肉？」」

这种「大卫挑战歌利亚」的心态，将来自不同背景的团队成员紧紧凝聚在了一起。从来自世纪城的音乐行业高管，到出现在亚特兰大的街头星探，所有人都被这种颠覆者的叙事所激励。

[下一个理察—布兰森？]

每当一位不仅拥有巨额财富，还拥有无可挑剔的品味和打破常规勇气的独立大亨出现时，音乐产业总是忍不住会问同一个问题：他会是下一个理察—布兰森吗？

这种比较既是最高的赞誉，也是一个警世寓言。

在成为拥有航空公司和私人岛屿的爵士之前，布兰森只是一个经营邮购唱片业务的叛逆青年。维珍唱片的发展史，就是一部独立公司如何羞辱大集团的历史。

1973年，当所有主流厂牌都拒绝迈克—欧菲尔德那张古怪的纯器乐专辑《管钟》时，布兰森孤注一掷地发行了它。结果？它卖出了数百万张，并成为了电影《驱魔人》的配乐。

但真正确立维珍历史地位的，是1977年。当ei和a≈ap;唱片公司因为恐惧公众舆论而先后解约性手枪乐队时，布兰森冲了进去。他签下了这支英国最危险的乐队，不仅拥抱了朋克运动，更向世界宣告：维珍是艺术家的避风港，是反体制的堡垒。

在随后的十五年里，维珍建立了一个令人眼花缭乱的帝国：从文化俱乐部到珍妮—杰克逊，再到滚石乐队。它证明了独立厂牌可以比「六大」（当时的行业格局）更酷、更快、更赚钱。

这听起来是否很耳熟？

然而，维珍的故事并没有一个童话般的结尾。

1992年，为了拯救在与英国航空的惨烈竞争中摇摇欲坠的维珍大西洋航空公司，布兰森被迫做出了他一生中「最痛苦的决定」。他以近10亿美元的价格，将维珍唱片卖给了hrnei。

传说在签署合约的那天，这位一向以坚韧著称的大亨哭了。

那次出售标志

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！