民，变成了成千上万涌入左岸，迫切需要住宿、食物和医疗照护的年轻学子。

值得注意的是，穷人圣朱利安教堂之所以规模相较於巴黎的其他教堂如此之小，装饰如此简朴，是因为它从来就没有按照规划正式完工过。芭芭拉与韩易此刻看到的最终建成尺寸，比原计划要小得多。而这个从未成为现实的未来，其实也是与巴黎的歷史息息相关的。

圣朱利安教堂在12世纪的重建，恰逢一场被歷史学家称为慈善革命的社会运动。以前主要由修道院垄断的慈善事业，现在越来越多地由富裕的平信徒资助和建立。到13世纪，医院已成为最受欢迎的慈善遗赠接受者之一。在那个时候的巴黎，右岸的商人正在创造前所未有的財富，但这与传统基督教道德发生了衝突，后者对营利和高利贷持怀疑甚至谴责的態度。

这种以利润为导向的原始资本主义经济与传统道德之间的紧张关係，催生了一种神学焦虑。

如何化解这种焦虑？通过慈善。

大量金钱流向了类似於主宫医院这样的专业化医院，穷人圣朱利安教堂，自然也就被人扫到了无人问津的角落里。

这就是韩易所说的，在巴黎，歷史是空气，是脚下的路。他们正在做的，不是参观歷史，而是穿行於歷史之中。

谁能想到，这样一处不起眼的古蹟，就承载了整座城市从首次登上歷史舞台，到步入中世纪盛期，再到逐渐向文艺復兴接近的全部记忆呢？

它的建成、焚毁、重建、衰落，都是巴黎这座城市宏大命运的同步律动，是鐫刻在石墙上的荣辱兴衰。

韩易与芭芭拉甚至没有意识到这一点，就与它擦肩而过。

但这，恰恰就是巴黎的迷人之处，或者说，每一座像它这样的古城，皆是如此。

它们真正的宝藏，从不陈列在聚光灯下，而是散落在你不经意间走过的每一条小巷。

你脚下的每一块砖，都可能是一个时代的墓志铭。

在这里，最深刻的歷史总是偽装成最平凡的日常，等待与你不期而遇。

可能你需要无数次回眸，才能注意到它的存在。

但当你注意到时，那將会是命运为你准备的，最丰盛的礼物。

而接下来的这段路程里，两人遇到的礼物，还有很多。

比如他们经过穷人圣朱利安教堂之后，向西走过整条圣塞味利街，看见的圣米歇尔广场。

它坐落在拉丁区地理意义上的西北边陲，代表著拉丁区最嘈杂，也最商业化的一面。

仿佛刚从一条寂静的歷史密道中钻出，甫一踏入圣米歇尔广场，韩易与芭芭拉瞬间就被声浪和光影交织而成的幻梦所吞没。

阳光並不炽烈，却慷慨地驱散了空气中的寒意，將整个广场变成了一个巨大的露天舞台。

这里是巴黎第五区的心跳所在，与刚才穷人圣朱利安教堂的僻静截然相反，这里是流动的，沸腾的。

车流、人潮、鸽群，在广场上交匯、盘旋、再散开。书店、小酒馆、快餐店和纪念品商店鳞次櫛比，闪烁的招牌与古老的建筑立面毫不突兀地並存。无数学生模样的年轻人——拉丁区永恆的主人——三五成群，背著帆布包，高声谈论著刚结束的展览或即將到来的考试，在

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！