夹着一片和牛蘸了酱油，送进嘴里，「再不吃，肉就凉了。」

「我在想企划的事。」小岛秀夫终于拿起筷子，但夹住牛肉之后又停在半空，「0v

的话，叙事节奏完全由我来控制，不用考虑玩家操作手感的问题。开场五分钟，空间站的全景，失重状态下血珠飘浮的特写，这些画面光靠文字冒险的静态cg根本表现不出来。」

他把牛肉塞进嘴里，嚼了两下，又开始说。

「但问题是，第三集的密室杀人案，我原本设计了一套让玩家自己翻查证物的交互流程。这个环节如果改成动画，观众就变成了被动接收信息的一方。悬疑感会打折扣。」

中山拓也喝了一口酒，没有插嘴。

小岛秀夫进入这种状态的时候，外力干预没有任何意义。

「要不然两个都做？」小岛秀夫冒出一个念头，筷子在空中画了个圈，「先出ov，把世界观铺开。然后再出互动版本，让玩家在ov的剧情基础上」」

「预算。」中山拓也只说了两个字。

小岛秀夫闭嘴了。

押井守把酒壶拿过来，给小岛秀夫的杯子倒满。

「你这个毛病，和我年轻时候一模一样。」押井守把酒壶放回桌上，「每一种媒介都想尝试，每一个画面都想做到极致。最后发现预算只够做其中一个，还得砍掉三分之一的镜头。」

「所以您当年是怎么取舍的？」小岛秀夫端起酒杯。

「没取舍。硬做。然后松竹映画的人摔了杯子。」

中山拓也差点被毛豆呛到。

押井守面不改色地给自己续上一杯。

「所以我现在是个票房毒药。这不是什么光彩的履历。」

「可北美的录像带卖得很好。」小岛秀夫替他辩护。

「那是中山专务的功劳，不是我的。」押井守端起杯子，冲中山拓也的方向晃了晃，「我只负责把东西拍出来。至于怎么卖，卖给谁，这些事情我从来不操心。创作者去操心发行渠道，是对自己专业能力的侮辱。」

「您这话要是让松竹映画的人听见，又得摔杯子。」中山拓也摇头。

「他们的杯子库存很充足。」

小岛秀夫被这句话逗得笑出声，手里的酒洒了几滴在桌面上。

押井守趁他放松警惕，又给他满上。

「慢慢想，不急。」押井守拿起烤串，语气随意，「企划这种东西，越急越做不好。

先喝酒。脑子糊涂的时候，反而容易想通一些清醒时候想不通的事。」

小岛秀夫觉得这话有道理。

端起杯子干了。

押井守又倒。

小岛秀夫又干。

押井守继续倒。

中山拓也看着这个流程重复了四五轮，觉得有必要提醒一句。

「押井监督，你是不是在灌他。

「我在帮他放松。」押井守面色如常，手里的酒壶稳得很，「创作者最大的敌人不是预算，是焦虑。他现在满脑子都是ov和游戏的取舍问题，这种精神状态下做出的决定，十有八九会后悔。不如先让大脑停机，明天重启。」