北美各个角落上演。

那些有条件接触网际网路的玩家，成了第一批被信息浪潮击中的人。

他们迫不及待地充当起义务播音员，用电话线把这些撩人心弦的消息传递给身边的每一个人。

太平洋彼岸的东京，时间是下午两点。

同一时间，北京中关村的一间逼仄的机房里。

几台386电脑嗡嗡作响。

一个戴着厚底眼镜的大学生正在水木清华bb的g版块里敲击键盘。

他刚通过教育网的海外出口，艰难地爬到了美国的矽谷在线，把上面关于e3的几条英文短讯人工翻译了过来。

帖子刚发出去不到五分钟，下面就跟了十几条回复。

「199美元？折合人民币也要一千六了，算上倒爷的加价，中关村怕是要卖到三千。

「」

「四盘装的rpg？我硬碟才850，这游戏得有多大？」

「暴雪那个战网有点意思。我们在机房连区域网打魔兽，ipx协议设置能把人逼疯。

能直接在网上匹配对战，简直是做梦。」

在1996年的中国，能上网的人少之又少，能看到大洋彼岸第一手游戏资讯的则是极少数。

这个戴眼镜的大学生看着不断增加的回复数，推了推鼻梁上的镜架，虚荣心得到了极大的满足。

他把那条关于世嘉《死或生》的英文描述反复看了几遍，最终在翻译里写下：特库摩新作，世嘉基板开发，画面表现极佳，据传有大量吸引眼球的女性角色动作设计。

他没敢把擦边球翻译得太直白，bb的版主查得很严。

信息跨越了半个地球，以一种前所未有的速度在玩家群体中扩散。

传统游戏杂志的编辑们还在酒店里排版校对，准备两三天后的加急印刷，而网际网路的触角已经悄无声息地探入了千家万户。

那些简短的文字，没有华丽的辞藻，没有精美的排版，却迅速点燃了玩家们的热情。

bb上的回帖数以肉眼可见的速度飙升。

有人在分析四张光碟的成本，有人在质疑免费战网的稳定性，更多的人则是在为即将到来的新一轮主机大战摇旗呐喊。

汤米打完第五个电话，口干舌燥地瘫在椅子上。

宿舍楼里隐约传来其他房间的惊呼声和电话铃声。

今晚有很多像乔什一样的人，在这个本该睡觉的时间被搅得毫无睡意。

屏幕上的网页依然简陋。

但在那粗糙的排版背后，一个由网络连接起来的庞大社区正在成型。

玩家们不再是被动等待杂志投喂信息的孤岛，他们开始参与到信息的传播与讨论中。

汤米丝毫没有考虑今晚会不会睡不着，直接端起冷掉的咖啡喝了一口，手指再次按下了f5刷新键。

他期待着记者能再传点什么新东西上来。

哪怕只是一句话，一个数字，都足以成为他明天在同学面前吹嘘的筹码。

在这个1996年的普通夜晚，游戏产业的变革与媒体传播方式的更迭，正以最鲜活的方式，在这些年轻人的键盘和电话线之间，拉开序幕。