传来押井守略显疲惫的声音。

「押井监督，我是中山拓也。」

「中山专务。」押井守的语气平淡，听不出什么情绪起伏，「找我催游戏的监修进度？这一批的分镜稿昨天已经寄到世嘉了。」

「不是公事。」中山拓也笑了笑，「你那部片子我看过了。非常震撼。晚上有空吗？新宿有家不错的居酒屋，刚到了几瓶好清酒，我请客。」

电话那头沉默了几秒。

「你这是来安慰我？」押井守反问。

「算是吧。」中山拓也回答得很坦诚，「毕竟世嘉投了钱。制片人心情不好，我这个投资方总得表示一下关怀。再说了，你天天泡在工作室喝速溶咖啡，对胃不好。」

「晚上八点，把地址发给我。」押井守挂断了电话。

1995年11月下旬的东京。

冷空气沿着新宿的街道长驱直入，灌进错综复杂的小巷。

霓虹灯管发出电流的嗡嗡声。

远处世嘉街机厅的招牌高悬，红蓝两色的光斑打在湿漉漉的柏油路面上。

泡沫经济破裂后的阴霾依然笼罩着这座城市，行色匆匆的上班族裹紧大衣，低头钻进地铁站的入口。

一家没有挂显眼招牌的居酒屋前，木制推拉门被拉开。

暖气混杂着烤串的油脂味涌入寒风中。

押井守走了进来。

他穿着一件发旧的风衣，手里牵着一条皮绳。

皮绳的另一头，是一只巴吉度猎犬。

狗的耳朵长长地耷拉着，贴着玄关的青石板，步伐迟缓。

居酒屋老板正用搭在脖子上的毛巾擦汗，看清来客的装扮，刚要重申店内禁止宠物的规矩，角落隔间里伸出一只手。

中山拓也敲了敲木制隔断。

老板把后半句话咽了下去，换上职业的迎客语，转身去拿菜单。

对于常客，规矩总是具有弹性的。

押井守把风衣挂在墙角的黄铜挂钩上，拉开椅子。

那只名叫加百列的巴吉度猎犬非常熟练地在榻榻米边缘找了个位置，趴下，下巴贴着前爪，打了个悠长的哈欠。

中山拓也把温好的清酒推过去。

白瓷酒壶碰在木桌上，发出一声脆响。

「路上很堵。」押井守拿起酒杯，一口喝干。

「工作日晚上的新宿，一向如此。」中山拓也重新给他倒满酒液，「加百列也带出来了。」

押井守伸出手，顺着狗的后背捋了两下。

狗的喉咙里发出呼噜声。

「把它一个人留在工作室，会把赛璐珞片咬烂。」押井守端着杯子，视线停留在居酒屋墙上贴着的泛黄海报上。

几盘下酒菜端了上来。

盐烤秋刀鱼，酱汁鸡肉丸，还有一碟撒了海盐的毛豆。

酒桌上的气氛并不热烈。

松竹映画下午刚发了首周票房简报，数字惨不忍睹。

排片量正在被各大院线迅速削减。

押井守的脸上没有搞砸了大项目的惶恐。

更准确地说，他处于一种剥离了商业属性的局外人状态。

情绪不高，仅此而已。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！