久雄继续汇报，「《最终幻想7》的实机演示把他们镇住了。史克威尔这次帮了大忙。」

「索尼那边的情况打听到了吗？」中山拓也问。

「久多良木健上午办了两场技术研讨会，拉拢了不少中小开发商。他们那套0

语言开发库确实省事。」

「卡马克人呢？」

「下午四点就去机场了。」小口久雄笑了笑，「他说受不了洛杉矶的空气，要回德克萨斯写代码。黄仁勋派了两个工程师跟着他一起飞过去了。」

中山拓也把合同装进文件袋。

「让法务部加快基金会的注册进度。」他站起身，拍了拍衣服上的灰尘，「e3结束了，但真正的仗才刚开始打。通知大家收拾东西，晚上我请客，去吃牛排。」

洛杉矶万豪酒店。

《gpro》的编辑把最后一件脏衣服塞进行李箱，拉上拉链。

窗外，洛杉矶的夜景开始亮起。

这间屋子里没有了前两天那种敲击键盘的疯狂节奏，也没有到处乱飞的废纸团。

摄影师坐在床沿，仔细擦拭着相机镜头。

他带的三十卷胶卷已经全部拍完，装在专门的防磁袋里。

「明早九点的航班回纽约。」编辑看了一眼手表，「今晚不用熬夜了。」

「谢天谢地。」摄影师把镜头盖扣上，装进摄影包，「我这辈子没见过这么多新游戏挤在三天里发布。回编辑部后，这期特刊你打算怎么搞？」

编辑走到书桌前，拿起采访本。

「主编批了四十页的版面。这可是破天荒的待遇。」他翻开本子，上面画满了各种结构图，「头版能选的东西太多了，宫本茂的发言就很值得放上去，世嘉和idofre还有nvidi联合起来搞的引擎项目也很值得关注，但是具体一些的信息太少了，就怕撑不起版面。」

「那游戏评测呢？八十多款游戏，四十页也塞不下。」

「挑重点。」编辑用笔在几个名字上画圈，「《最终幻想7》占两页，讲讲3d

角色扮演游戏的突破。《g2》占两页，分析电影化叙事和潜入玩法的结合。任天堂的《耀西岛》和卡普空的《生化危机》各占一页。」

「索尼呢？他们那几款街机移植作品反响很好。」

「单独开一个版块，叫街机入室」。把《铁拳》和《山脊赛车》的家用机表现详细写一写。」编辑合上本子，「剩下的版面，留给你拍的那些照片。排队抢周边的玩家、累瘫在试玩台前的试玩者，还有那帮为了一个限量版差点打起来的黄牛。」

摄影师吹了一声口哨：「这期特刊卖脱销我都不奇怪。」

「走吧，下楼去喝一杯。我请客。」编辑拿起外套披在肩上，「庆祝我们活着度过了第一届e3。

纽约，《电子游戏月刊》总部。

总编办公室的灯还亮着。

桌上摆着几份传真过来的简报和几张低解析度的现场照片。

主编端着咖啡杯，看着墙上的排版计划表。

「通知印刷厂，下周的特刊印量增加百分之五十。」他对着电话那头的发行主管下达指令。