体，厂商的公关物料也跟着升级了。

「这能省下我们半晚上的时间。」《negenerion》的评测员拿着光碟盒，原本生无可恋的脸上多了一点血色，「不用排队等传真机发图片，不用去冲洗胶卷。直接插进电脑光碟机就能用。」

「世嘉连新闻通稿的电子版都放在里面了，排版都做好了。

「感谢科技进步。」

媒体们的气氛缓和了一些。

拿到资料的记者们三三两两结伴往外走，讨论着晚上的分工。

「你写索尼的硬体评测，我搞定史克威尔那篇专访。对了，把南梦宫那几款游戏的画面参数单独列个表格，那帮做硬体分析的读者好这一口。」

「卡普空的那个丧尸游戏必须单独开一个版面。标题我都想好了：《当你按下按钮，恐惧才刚刚开始》。」

「可以。记得在文末加上一句警告，心脏病患者慎入。」

「育碧那个雷曼也别忘了，欧洲分部那边盯得很紧，毕竟是法国人的骄傲。」

「任天堂那边发了什么资料？」

「一堆纸质新闻稿，加上几张《耀西岛》的高清照片。他们还在坚持纸质媒介的纯粹性。」

「雅达利呢？」

「雅达利发了印着他们logo的原子笔。挺好用的，我刚才记笔记就靠它撑下来的。」

记者们爆发出一阵疲惫的笑声。

「明天还有一天，然后还有周日的公众日，听说世嘉要把《g2》的试玩区全天开放。」

「明天再说吧，今晚能活着把稿子交了就算胜利。」

中山拓也站在二楼的玻璃幕墙后，看着下方熙熙攘攘往外走的人群。

小口久雄走过来，递给他一瓶水。

「资料都发出去了。媒体的反馈很好，特别是对光碟素材的安排。」

中山拓也拧开瓶盖喝了一口。

「他们今晚会很忙。」他看着那些背着包袱的记者背影，「明天见报的内容，就是我们今天砸下去的钱听到的响声。」

洛杉矶市中心的万豪酒店，走廊里弥漫着焦糊的咖啡豆味。

制冰机旁边的垃圾桶塞满了揉皱的速溶咖啡包装袋。

房间内，《gpro》的编辑把领回来的资料袋倒在床上。

纸质新闻稿、照片、那两张世嘉和索尼发的cd—ro光碟滑落出来，堆成一座小山。

「我算过了。」他盯着床上的东西，眼圈发黑，「今天光是在主舞台上公布的就已经有超过八十款游戏。就算每款只写一百字，那也是八千字。加上排版和配图，今晚我们谁也别想合眼。」

摄影师把相机连上电脑数据线，头都没擡：「别抱怨了。赶紧分工。平常你不是最喜欢跟我吵哪款游戏的画面更好吗？今天给你个机会，把南梦宫那三款p

独占的画面参数全写出来。」

平常工作中，为了某个版面的头条归属或者某款游戏的评分，编辑部里总是吵得不可开交。

今天晚上，这种争执荡然无存。

信息量远超所有人的处理极限，能把手头的活干完就是万幸。

「卡普空的丧尸游戏归你。」