压抑，除了那片仿佛被战火型过的神户焦土，就是国会里那帮政客互相推诿的丑陋嘴脸。

村山富市那两道标志性的长眉毛在镜头前耷拉着，面对在野党关于「救援迟缓」的咆哮，只能像个复读机一样重复着「遗憾」和「反省」，舆论的火药桶已经被彻底点炸了。

这时候谁要是敢在电视上嘻嘻哈哈，或者搞什么大张旗鼓的娱乐活动，绝对会被国民的唾沫星子淹死。

整个日本社会又迅速进入了一种名为「自肃」的奇特状态一不聚会、不赏花、不高声喧哗，连霓虹灯都自觉关了一半。

世嘉总部的顶层办公室里，中山拓也把手里的钢笔扔在桌上，那份刚送来的营销计划书被他推得老远。

「撤了吧。」

他对面的营销本部长愣了一下，视线落在那份计划书封面上。

那里印着一个极具张力的战术人形剪影，以及那个足以让无数硬核玩家疯狂的标题——《l gerolid2》。

这是小岛秀夫那个鬼才憋了一年半的大招。

自从被中山拓也用「钞能力」和「绝对创作自由」从科乐美挖过来后，那个带着圆眼镜的男人就像个住在公司的苦行僧，带着团队没日没夜地抠细节。好不容易熬到母带压盘，bug清零，正是准备大杀四方的时候。

「专务，这可是咱们上半年的王炸。」本部长有些肉疼地搓了搓手，试图做最后的挣扎，「小岛组那边为了赶工期，新年假期都没怎么休。现在仓库里已经备了二十万张货。这时候踩刹车，————」

「不就二十万张备货吗？」中山拓也嗤笑一声，指了指墙角的电视机。

屏幕上正好切到一个自卫队士兵持枪在废墟旁警戒的画面。

「你现在把这游戏发出去，信不信明天报纸头条就是世嘉在灾民伤口上撒盐」？」中山拓也站起身，走到落地窗前。

窗外的天空阴沉沉的，像极了此刻日本国民的心情。

「这是一款什么游戏？特种部队、潜入、暗杀、爆炸、恐怖分子占领设施。

如果是平时，这是卖点，是肾上腺素。但现在？」他转过身，手指重重地在那张印着持枪封面的企划书上点了两下，「现在大家看到穿迷彩服的、拿枪的，只会联想到神户那堆还没清理完的烂摊子，还有出动磨叽又毫无作为的自卫队。这时候卖战争题材，你是嫌世嘉最近攒的口碑太好了？」

本部长张了张嘴，哑口无言。

他光顾着看销售报表，却忘了最基本的「读空气」。

在日本，不懂「空气」的人，往往死得最惨。

「那————延期到什么时候？」

「无限期。」中山拓也回答得斩钉截铁，「至少等这股自肃」的风头过去，等大家能心平气和地把爆炸」当成娱乐，而不是灾难的时候。通知小岛，让他别急，今年可是有我们参与组建的id举办的第一届e3展会，少不了他的《g2》的曝光机会。」