，佐藤桑。森林里不能只有参天大树，还得有杂草和灌木。虽然这帮人里或许九成都会死在沙滩上，做出来的游戏可能连回本都难，但只要有那一成的人活下来，也不需要搞出什么爆款，只要能卖上几万份，能把开发成本收回，那对我们的游戏阵容都是极大的丰富。」

而且，这些疯狂涌入的「野路子」开发者，客观上帮世嘉解决了一个大问题—产能过剩的旧时代机能。

那些被次世代jupier淘汰下来的16位技术，对于大厂来说是鸡肋，但对于这些初出茅庐的小团队来说，却是最完美的练手场。

他们会用尽浑身解数去挖掘d和fc的剩余价值，填补大厂撤离后的市场真空。

「告诉授权部门，流程可以简化，但钱一分不能少。」中山拓也站起身，走到窗前，看着楼下熙熙攘攘的街道。

在那里，无数怀揣着暴富梦想的年轻人正涌向秋叶原，他们眼里的光芒，和当年那帮在车库里捣鼓pplei的美国人如出一辙。

只不过这一次，他们的梦想载体，印着eg的标志。

「另外，让技术支持部门整理一套傻瓜式」的开发文档。把我们以前做的各种开发工具都放进去。」中山拓也回头，给这场狂欢添了最后一把柴，「既然他们想淘金，那我们就做好卖铲子的生意。」

1995年1月17日，星期二。

冬日的晨光有些惨白，透过纸拉门洒在榻榻米上。

中山拓也踩着那一室清冷走出卧室，墙上的挂钟刚走过七点半。

开放式厨房里热气腾腾，绘理系着围裙，正熟练地给玉子烧翻面。

味噌汤的咸香混杂着烤鱼的味道，勾勒出这个家最寻常不过的早晨图景。

「和树还在睡？」拓也随手从茶几上摸起遥控器，声音里带着刚醒时的沙哑。

「昨晚闹腾到半夜，这会儿估计连雷打都醒不了。」绘理头也没回，铲子磕碰平底锅发出清脆的声响，「先去洗把脸，马上开饭。」

拓也应了一声，拇指习惯性地按下了电视开关。

他原本想像往常一样看看早间新闻。

然而屏幕亮起的瞬间，预想中演播室明亮的灯光和主播职业化的假笑都没有出现。

画面在剧烈晃动。

灰黑色的烟柱直冲云霄，原本笔直的高速公路像被巨人踩断的威化饼干，扭曲着横亘在满目疮痍的街道上。

警笛声凄厉得有些失真，透过单薄的扬声器刺入耳膜。

「————根据气象厅发布的紧急速报，今晨5点46分，兵库县淡路岛北部发生芮氏72级强烈地震————」

画面里记者的声音不再是平日里的四平八稳，语速又快又紧张，头上甚至还戴着黄色的防灾头盔。

中山拓也握着遥控器的手僵在半空，整个人像是被抽走了发条。

记忆深处的某个阀门被猛然撞开。

前世关于1995年的记忆碎片里，除了do95的发布、ev的开播，以及世嘉与索尼的惨烈厮杀，还有一块被刻意遗忘的黑色拼图。