「工作辛苦了。是不是觉得回家看电视太吵，睡觉又太早，想找个能让自己稍微喘口气的法子？」

中年男人愣了一下，接过了咖啡，防备心卸下了一半。

「这是最新款的游戏机，以及最新的赛车游戏。」专员指了指屏幕上正在演示的《速度与激情》，「您不需要记什么游戏秘诀，只需要握着方向盘，踩下油门，随便冲随便跑，甚至不用太在意什么计时和名次。你想想，为什么首都高速会有那么多午夜飞车党？

那不还是为了宣泄情绪吗。五分钟，就把这一天的憋屈全撞飞。刚才有位银行的课长试了一把，说是比去居酒屋喝酒解压多了，还省钱。」

「银行课长也在玩？」男人的眼神变了。

「可不是嘛。现在这大环境，谁压力不大？这东西现在就是精神按摩仪」。」

「还有这款《纸片宝可梦大冒险》，最适合和家里的孩子一起玩了，游戏简单轻松，而且都是孩子喜欢的宝可梦，肯定不会教坏小孩子。」

这么专员顿了一下，继续说道：「为了贴合游戏设计，我们的首发特典会给游戏附送游戏中出现的所有宝可梦的剪纸形象，这样的温馨的赠品简直就是亲子之间最好的礼物了。」

这一顿说辞，说的中年男人不由得嘴角露出了微笑，想必是想起了家里可爱的孩子。

五分钟后，中年男人提着一台世嘉jupier和两款游戏走了，自始至终都没有问什么主机性能参数，更多的是盯着旁边接着jupier的演示用的电视机，里面正显示着《纸片宝可梦大冒险》的画面。

目睹了全过程的店员们，看那本手册的眼神变了。

这哪里是销售指南，这分明是针对人类弱点的精准狙击。

一旦掌握了这套「话术」，秋叶原的导购们瞬间化身心理咨询师。

他们不再向家庭主妇推销「次时代画质」，而是推销「孩子放学后的安静托管员」；

不再向退休老人推销「反应速度」，而是推销「预防大脑衰退的数位化算盘」。

这种精准的营销一旦铺开，再加上这几天主流媒体对游戏产业的报导，在这个有着浓厚「从众文化」的岛国社会，瞬间引发了核裂变般的连锁反应。

日本人是最怕「读不懂空气」的。

当办公室里的吸烟室话题从「哪家银行要倒闭」变成了「昨晚那关你怎么过的」，当邻居太太闲聊时提起「我家那位最近回家早了，都在陪孩子一起玩那个游戏机」，一种名为「担心被孤立」的情绪感便开始蔓延。

这种恐慌感在秋叶原化作了疯狂的购买力。

世嘉jupier断货了？没关系，隔壁索尼的plyion有货吗？也没有？那任天堂的fc呢？哪怕是已经发售多年的d，甚至是早已停产、库存积压在仓库角落里的红白机fc，都被跃跃欲试的新顾客们翻了出来。