开发部把第一版工程样机搬进他办公室时，差点没把他气笑。

那时候佐藤秀树跟献宝似的捧着个纸箱子进来，掀开盖布，露出一坨灰白色的塑料疙瘩。

「专务，这是根据木星的概念调配的星空灰」。」佐藤秀树当时还在那眉飞色舞地介绍，「不仅耐脏，而且这种模具注塑良品率最高。」

中山拓也当时手里正捏着罐可乐，差点没捏爆。

这哪是什么星空灰，分明就是把隔壁pc—98的键盘融了重新倒了个模。

那股子挥之不去的廉价塑料感，别说代表「未来」，摆在货架上看着都像上个世纪滞销的库存。

「佐藤桑，你觉得玩家花大价钱买这东西回去，第一反应是什么？」中山拓也敲了敲那灰扑扑的外壳，发出空洞的脆响，「他们会觉得买了个昂贵的大号饭盒。」

佐藤秀树脸上的笑容僵住了：「可是————内部结构已经定型了，散热风道和主板孔位都锁死了。现在要是改模具结构，生产线得停摆两个月，发布会肯定赶不上。」

「谁让你改结构了？」中山拓也叹了口气，从笔筒里抽出一支马克笔，直接在那台样机上画了个圈，「我要的是换皮，不是换骨。」

作为见过后世各种「光污染」主机和极简工业设计，还曾经是雷蛇这种rgb灯厂用户的穿越者，中山拓也脑子里的方案多得是。

既然大动干戈来不及，那就玩点视觉欺诈。

「首先，把这个该死的灰色给我换掉。

要黑色，纯黑，表面做哑光磨砂处理。」中山拓也一边说一边在图纸上飞快地勾勒，「质感参考高级音响，别老盯着那些一身塑料质感的洗衣机之类的家用电器。」

「还有这里。」笔尖点在电源键和光碟机盖板的连接处，「这一块面板挖掉，换成透明的亚克力材质。要在下面埋一组led灯珠，颜色就定刚才说的那个「木星蓝」。」

佐藤秀树听得一愣一愣的：「在机箱里装灯？这会不会太————花哨了？而且增加成本。」

「这叫氛围感。成本？几颗二极体能要多少钱？」中山拓也把改得面目全非的草图拍回佐藤怀里，「记住，logo不要印上去，要镂空。让底下的蓝光透过亚克力板，顺着logo

的边缘渗出来。玩家一按开机键，这机器得像活过来一样呼吸。

佐藤秀树虽然满腹狐疑，觉得这方案有点离经叛道，但还是硬着头皮照做了。

结果一周后，改良版的v2样机送过来通电的那一刻，整个硬体部都闭嘴了。

昏暗的实验室里，那台哑光黑的机器静静卧着。

随着电源接通，一道幽幽的冷蓝色光晕透过半透明的亚克力面板缓缓亮起，世嘉的logo悬浮在蓝光之中，既神秘又科幻。