遍地焦黑。

遍地灰烬。

空气中弥漫着一股复杂的气味，腐殖质与金属烧焦的味道混在一起，沉重而刺鼻。

一台环境监测机器人在地表缓慢移动，履带碾过松散的灰层，留下规则的轨迹。它的传感器不断采集数据，将空气成分、土壤结构与残留孢子浓度实时上传。

数据在轨道上的工程舰中汇总，再被送回小烛的系统。

分析持续进行。

而在一片几乎看不出原貌的废墟前，一个中年园丁女人跪在那里。

她没有看那些机器人。

也没有注意周围的环境变化。

她的视线停在面前那片焦土上。

那是她曾经住过的地方。

她记得门前有一棵花树。

每年开一次花。