，但每一步都很稳。

那身崭新的中山装此刻在灯光下显得有些笔挺，甚至让人感觉老人身体还修长高大了些——明显是特意为了今天买的。

他走到舞台中央的话筒前，双手紧紧抓住话筒的支架。

因为用力，支架都有些微微摇晃，可欣连忙伸手搀扶了一下，“王老，您别激动。”

台下鸦雀无声。

王怀礼抬起头，看着黑压压的人群，嘴唇动了动，没发出声音。

坐在第一排的王志强紧张地攥紧了拳头。

几秒钟的沉默，长得像一个世纪。

然后，王怀礼突然抬手抹了把眼睛。

“我……”他的声音从话筒里传出来，有些哽咽，“我叫王怀礼，今年七十八了。我在东街住了一辈子……”

他顿了顿，似乎在努力控制情绪：“我记事开始，我爷爷那辈儿就在这儿。这房子以前好啊，青砖亮瓦，夏天不用电扇都凉快。我老伴儿就是在这屋里嫁给我的，那是1965年，正月十六……”

老人的声音渐渐平稳下来，带着一种讲述往事的悠远：“后来不行了。墙裂了，下雨就漏，我拿盆接着，叮叮当当一晚上睡不着。冬天更遭罪，风从缝里钻进来，像刀子。很多人都劝我把房子卖了，换个地方住，我不去，是舍不得这老屋的记忆。”