菜市场里，有人为了三文钱争得面红耳赤，转头又笑嘻嘻地一起喝酒。有人穷得叮当响，却把最后一个铜板给了乞讨的孩子。有人富得流油，却在菜摊前为了半文钱斤斤计较。

人间百态，其中。

半年后，儿子从边关回来了。

陈大牛，人如其名，虎背熊腰，皮肤黝黑，左臂上有一道触目惊心的刀疤。他在边关打了三年仗，从一个普通士兵升到了伍长，带回来一袋子铜板和一块军功牌。

「爹，儿子不孝，三年没回来看您。」陈大牛跪在傅长生面前，咚咚磕了三个响头。

傅长生扶起他，眼眶有些湿润那不是他的情感，而是这具身体残留的记忆和情感。他分不清哪些是自己的，哪些是陈老七的，也不想去分。

「回来就好，回来就好。」

陈大牛在家住了半个月，帮傅长生翻新了菜地，修好了漏雨的屋顶，又去城里买了一头毛驴，让老爹以后赶着驴车去卖菜，不用再挑着担子走那么远的路。

半个月后，边关又传来军令，陈大牛要回去了。

「爹，等儿子再打几年仗，攒够了钱，回来给您娶个儿媳，生个大胖孙子。」陈大牛临走前，跪在地上又磕了三个头。

傅长生站在村口，看着儿子的背影消失在官道尽头。

风很大，吹得他老泪纵横。

又是一年。

傅长生的身体越来越差了。腿脚不利索，挑不动水，也蹲不了一天。他卖掉了菜地，换了几两银子，在城里的铁匠铺打了一副棺材板，拉回家放在堂屋里。

「老七头，你打棺材干啥？」邻居王婶问。

「趁还能动弹，把自己的后事办了，省得麻烦别人。」傅长生笑呵呵地说。

他开始给自己做寿衣，买墓地，甚至连墓碑都刻好了——「陈公老七之墓」。

一切准备妥当后，他每天坐在门口晒太阳，看云卷云舒，看燕子衔泥，看蚂蚁搬家。

有一天，一个衣衫槛褛的年轻人倒在村口。

傅长生把他背回家，喂了碗粥，年轻人醒过来，扑通跪在地上：「老丈救命之恩，小子没齿难忘。」

年轻人叫林生，是个读书人，家乡遭了灾，逃难到这里，盘缠用尽，已经三天没吃饭了。

傅长生收留了他。

林生帮他劈柴、挑水、做饭，晚上在油灯下读书。傅长生不识字，但喜欢听他读书四书五经，诗词歌赋，虽然听不懂，但觉得好听。

一年后，林生要去城里参加乡试。

临行前，他跪在傅长生面前，重重磕了三个响头：「老丈，若林生高中，定来接您去城里享福。」

傅长生摆摆手：「去吧去吧，别耽误了前程。」

林生走了。

傅长生继续坐在门口晒太阳。

又过了两年。

林生没有回来。

傅长生不怪他。读书人嘛，高中了，当了官，谁还记得一个糟老头子？

他开始咳嗽，咳得越来越厉害，有时候咳出血来。他知道自己时日无多了，便把棺材板从堂屋搬到院子里，每天擦一遍，擦得锃亮。

有一天，村口传来锣鼓声。

一顶八擡大轿

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！