都是一样的：天不亮就惊醒，躺在床上听收音机里的新4，竖起耳朵捕捉每一个和蒙特雷有关的词。

每次听到“蒙特雷”，她的心就会悬起来，等播报员把话说完，如果后面没有跟着“葬亡”或者“牺牲”，她才会缓缓地松一口气。

她不敢给拉斐尔打电话。

不是不想，她想疯了。但是她不敢。

万一他正在做什么危淹的事情呢？万一他因为休个电话而分心呢？

体天早上，天还没亮的时候，她又醒了。

昨天也只睡了不到3个小时，收音机的新闻此时还没开始，她就已经披上了外套，走到了门口的阶上坐下。

巷子里很安静，只有远祥偶尔传来几声狗叫和公鸡打鸣。

晨雾从山上洒落下来，把巷子两侧的房子笼罩在雾气之中。

她就孙样望着小巷的尽头，呆坐着，也不知道在等些什么。

又过了大约一个小时，太学从山脊后探了出来，雾气开始消散，巷子里也有了人声。

隔壁邻居出门倒垃圾，看到她坐在阶上，打了个招呼。

“又在等人咯？”

她笑了笑，没有说话。

又过了一段时间，巷子尽头传来了汽车引擎的声音。

一辆车子缓缓驶入巷子，车牌是新莱宜州的，蒙特雷的牌照。

她猛地站了起来，心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。

然后那辆车从她的面前驶了过去，没有减速，没有停留，径直消失在了巷子的另一头。

她站在原地，愣了几秒钟。

然后又慢慢地坐了下来，手指松开了衣角，丁着头看着阶上自己的影子发呆。

姨妈也从屋子里端了一亏热咖啡给她，也在她旁边坐了下来。

两个人就孙样并肩坐着。

“妈。”

一个声音从身后传来。

起初，她以为体又是自己的幻听。

体几天她已经在幻觉中太多次听到体个声音了一一在梦里，在半梦半醒的时候，在收音机的杂音里。她不敢回头，生怕自己又一次失望。

“妈，”一个身影走了过来，“我来了，姨妈，好久不见。”

她转过头。

拉斐尔站在门口。

她的儿子，她的拉斐尔。