员完全不同。

那些人更关心待遇和档期。

他考虑了片刻，这才开口：「因为长江的质感，数字拍不出来。」

他指着地图上的某个点：「你看长江上的雾气，那种氤氲的感觉，数字拍出来是平的，但胶片有颗粒，有层次，有呼吸感。」

他转过身，看着陈寻。

「我想拍的不是一条物理意义上的长江，而是一条时空中的长江，是诗经里的长江，是李白杜甫的长江，是八十年代朦胧诗里的长江。」

陈寻听着，没有说话。

杨超越说越兴奋：「高淳这个角色，是一个用诗歌对抗现实的人。他北漂失败，逃回江上，以为可以躲进父亲的旧船里。」

「但他发现，他躲不开！」

「他逆流而上，其实是在追自己。

19

他看着陈寻的眼睛。

「这个角色，需要一个人同时演出颓废和执着，演出失败和浪漫，演出现实和魔幻。」

「你从群演爬到奥斯卡，从商业片演到文艺片，从美国演回中国，你自己就是逆流而上的人。」

他看着陈寻：「高淳也是在逆流而上。」

「或许冥冥之中，这个角色在等你！」

办公室里安静了几秒。

陈寻看着那张地图。

长江从西到东，从高原到大海，从源头到入海口。

但高淳是逆着的。

从上海出发，一路向西，走向源头。

走向开始的地方。