了她的情况。

她回答得很简短，洗了五年碗，没有身份，不敢申请任何救济。

她说话的时候语气很平，没有哭，也没有哽咽。

欧文聊了20分钟，便离开了。

他走出门外。

玛利亚站在门口，依然紧紧攥着那张钞票。

“你什么都不干，就给钱？”她抬头看着他，眼神里没有感激，只有一种困惑，“你图什么？”

“不图什么。”欧文离开了。

玛利亚摇了摇头，觉得自己遇到了个傻子。

欧文走进公寓楼。

电梯果然坏了。

欧文沉默地走上楼，他年轻体壮，爬楼无所谓，但如果住户是老人，就非常麻烦。

顶楼的门虚掩着，门缝里传来一台老式收音机的声音，正在播福音电台的讲道。

欧文敲了敲门。

里面传来一个苍老的声音：

“没锁，谁啊。”

走进房间，他看到一个七八十岁的女人。

她坐在一张旧扶手椅上，腿上盖着一条洗得很薄的毛毯，旁边堆着几个过了期的罐头，有一罐已经打开了，里面剩下半勺豆子，散发着馊味。

她的视力很差，眯着眼看了欧文好几秒，才勉强看出一个模糊的轮廓：

“你是教会的人吗？”

欧文摇头：

“不是。”

他想着刚才的楼梯，这个老人怎么上下楼？

膝盖不好的话，下一层楼要扶着墙，要侧着脚，要抓住扶手一点点挪，可能要十分钟才能下一层。

如果是买食物，怎么拎上来，还是很久没有买过需要拎的东西了？

“我叫欧文，夫人，你叫什么？”

“夫人？”女人意外，她很久没听过这个称呼了：

“小伙子，你叫我艾格妮丝吧。”

“ok。”欧文蹲在艾格妮丝身边，剥开一根巧克力，递给她：

“艾格妮丝，你多久下一次楼？”

“谢谢你，孩子，主会保佑你的。”艾格妮丝开心地接过巧克力：

“上一次下楼是……三个月前了。”

艾格妮丝絮絮叨叨起来。

“医生说我得下楼走走，不然腿会越来越不行。但是电梯已经坏了半年了，房东不修。”

“我儿子和女儿都死了，一个二十二，一个二十五。孙子后来也死了，吸du，芬太尼。他其实是个好孩子，就是碰到了不该碰到的人。”

欧文看到墙角柜子上的一个相框，里面是一家人的合影，照片已经泛黄了，边缘卷了起来，每个人的脸都模糊不清，显得有点恐怖。

“现在就剩我一个人了。”

欧文陪她听完了剩下半段福音讲道。

离开的时候，欧文在她腿上放了一张20美元的钞票。

艾格妮丝没有阻止，也没有说谢谢。

只是摸了摸纸币的边缘，颤颤巍巍地把钞票塞进毛毯底下。

夜深人静，一家汽车旅馆。

房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上有一面裂了纹的镜子。

欧文坐在桌边，

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！