玻璃隔断的那一头，坐着两个在时代车轮底下被碾得直不起腰的普通下岗工人。

父亲林伟国穿着一件洗得褪了色的灰色中山装，衣领边缘磨损得厉害，露出一圈泛黄的棉线。

他那双长满老茧、指甲缝里死死嵌着黑机油的双手正拘谨地搭在膝盖上，整个人窝在长椅里，背脊佝偻得像是一块缩水了的旧海绵。

旁边的母亲苗晓花眼眶红得厉害，身上那件黑色的薄款羽绒服沾着外面的雨水，几缕湿透的白发死死贴在额头上，右手下意识地死死攥着一包用塑料袋裹得严严实实的感冒清热颗粒。

林燃跨坐在那张不锈钢椅子上，伸手拽过那个沾着陈旧浆糊味的胶皮听筒，贴在了耳朵上。

“爸，妈。”

听到儿子的声音从那方冰冷的胶皮孔里传出来，苗晓花的眼泪瞬间决了堤，吧嗒吧嗒地砸在满是油腻的台面上。她拼命用长满老茧的手去擦玻璃，试图把林燃那张长久不见天日、泛着青白色的脸看得更清楚一些。

“燃儿……你瘦了……妈瞅着你那大号囚服，里面空荡荡的，怎么连肩膀都撑不起来了？”

苗晓花的声音压得极低，里面带着一种连夜奔波引起的沙沙声，“外头下大雨，这大牢里的湿气重，你那条左腿……在厂里受的旧伤，到了阴天还疼不疼？妈给你带了些敷药的代码，可门口那个拿电警棍的管教硬是不让往里送，说是违禁品……”

林燃隔着厚厚的玻璃，嘴角扯出一个极其温和、也极其少见的干净弧度。他右脚极其微弱地往后撤了半步，把那条在澡堂厮杀中重新有些发青肿胀的胫骨，无声无息地藏进了椅脚的阴影里。

“妈，号子里挺好的。舍友他们天天帮我打水打饭，重活儿有大轮班的劳动犯去干，我也就是在阅览室里帮着老赵头捆捆报纸，吹着电扇看书，不遭罪。”

这番温存的白话，在多数情况下，算是一场高墙里唯一的余温。

林燃太清楚老两口的软肋了，下岗工人的抗风险能力弱得像是一张糊在窗缝上的湿纸，外头的风稍微大一点，就能把这个家彻底泡烂。

前世那般人间炼狱，这一世，他即便把一双手全伸进血水里，也得给这老两口在深海市支起一个能晒到栀子花阳光的安静院落。

长椅上的林伟国叹了口气，从怀里摸出一盒五分钱一盒的劣质卷烟，想点，抬头瞅了瞅头顶那个亮着红光的监控探头，又讷讷地塞回了中山装口袋里。

老工人古板了大半辈子，这辈子最大的指望就是儿子能从警校国保专业风风光光地毕业，穿上那身带钢印的警服。

可二〇〇〇年六月十二日那个闷热的下午，五十克海洛因塞在茶叶罐里，直接在城西老码头把林家两代人的脊梁骨生生给砸断了。

特大运输毒品罪，一审十年。