来了上千次，早已形成了肌肉记忆，说得夸张点，即便是闭着眼睛，阿莱穆都能准确到达目的地。

阿莱穆蹲下身，用粗糙的棕榈绳将最后一串香蕉牢牢绑紧，盖上一层蕉叶，然后退后一步，审视着自行车上的货物。

今天的量不算少，足足有六大串。

他估摸着总共有一百三十多公斤，比平时多了将近二十公斤。

昨晚的暴雨来得太急，园子里好几棵快要成熟的蕉树被风刮倒，再不送下山就得烂掉。

「出发。」

阿莱穆自言自语了一句，双手握住车把，将自行车从土坡上推了出去。

午后的山间雾气还没散尽，空气里弥漫着泥土和青草混杂的潮湿味道。

头三公里是一段缓坡，路面铺着碎石，还算好走。

自行车在负重下发出吱呀吱呀的声响，链条松弛地拍打着护链板，像一只上了年纪的老狗在喘息。

一百三十公斤的香蕉堆在加长坐垫上，重心高而且靠后，骑上去的话，前轮几乎会悬空。

他只能用自己的体重压住车头，重心前移，用来控制方向。

坦白来说，一辆自行车驮着他和香蕉，加一起300多斤，完全到了自己的极限。

过了第一个弯道，路面开始变窄，碎石路变成了红土路。

雨水把路面泡得稀烂，车轮碾过去，轮胎上的花纹很快就被泥浆糊满，抓地力骤降。

但阿莱穆并没有放慢速度，反而用力蹬着，藉助泥水的湿滑，风驰电掣般地冲过弯道。

在外人眼里，他的每一个动作，都有可能人仰车翻。

可阿莱穆丝毫不在意，这是他近十年来，走过上千次的路。

秋日的风和细雨，从他的身上掠过，风压把他的衣服用力往后扯拽，紧紧贴在皮肤上。

能看得出来，他的身体很干瘦。

很难想像，他是如何每天载着两百多斤的香蕉，运往集市的。

红土路段大约持续了四公里，最可怕的不是泥泞，而是那些藏在泥浆下面的碎石块。

看不见，也摸不着，车轮碾上去，整辆车就会猛地一歪，一百三十公斤的香蕉跟着晃动，绑绳发出「嘎嘣」的紧绷声，像随时都会断裂。

每一次晃动，阿莱穆的心都跟着提到嗓子眼。

他必须用双臂死死压住车把，同时用腰腹的力量稳住整辆车的重心。

从第七公里开始，地势骤然陡峭。

这是整段路程中最危险的一截，五公里的连续下坡，海拔从两千一百米跌至一千六百米，最陡处坡度接近二十度。

路的左侧是长满灌木和野芭蕉的山壁，雨后的泥土松松垮垮，不时有小股碎石顺着壁面滑落。

右侧则是一道深切的峡谷，谷底有一条浑浊的河，雨季涨水时，河面宽得像一条黄色的绸带，轰隆隆的水声从几百米的落差处传上来，震得脚底发麻。

路面没有护栏，连一块像样的挡石都没有。

一旦失误，全村吃席！

阿莱穆吃过很多果农的席，心里也很清楚，保不齐自己哪天也要成为被吃席的对象。

可阿比西尼亚底层的果农生活就是如此日复一日，一辈

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！