床单。

一名伤员的腿没了，断口处还在渗血，他睁着眼睛望着天空，不说话，也不叫。

另一名伤员被抬下来时，手里还攥着一张照片。护士想拿开，掰不开他的手指。照片上是一个年轻的女子，穿着白色连衣裙，站在樱花树下笑。

码头上，一群穿着丧服的妇女在哭泣，她们的丈夫、儿子，再也不会回来了。

一个老人跪在地上，抱着一个骨灰盒，嚎啕大哭。

旁边站着一个年轻女人，面无表情，怀里抱着婴儿。婴儿不知道发生了什么，安静地睡着。

征兵站门口，队伍依然排得很长。年轻人们穿着整齐的衣服，胸前别着白花，等待登记。

没有人退缩。但队伍里有人在哭，不是因为怕死，是因为哥哥、朋友、同学已经死在了海参崴。

nhk的新闻正在播放，主持人用庄严的声音念着阵亡名单，配乐哀伤而激昂。

屏幕上是海参崴登陆战的画面。

士兵冲锋、军舰开炮、樱花国旗在硝烟中飘扬。没有尸体的特写，没有哭泣的母亲，没有残缺的肢体。

大屏幕下，有人默默流泪。但更多的人在鼓掌。

“为英烈干杯！”

一群喝醉的年轻人举着啤酒罐，对着屏幕敬礼。他们不知道，那些“英烈”的遗书正在寄往家乡，那些“英烈”的母亲正在家里撕心裂肺。

喜欢重生60年代，开局就上山下乡